СОДЕРЖАНИЕ:

- ИГРА В МАРИОНЕТКИ (Муляр Юрий) -1000 ОТОБРАЖЕНИЙ МЕНЯ (Глазнев Андрей Анатольевич) -БАРТЕР (Муляр Юрий) -БОГ (Муляр Юрий) -БОЛЬНАЯ ЧАЙКА (Рудич Павел Клиникович) -БРАТ ВСТАНЬ! (Муляр Юрий) -В ЗАЩИТУ ФЭНТЕЗИ (Репета Виталий) -ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ (Варский Александр Николаевич) -ВОСКРЕСЕНЬЕ (Филиппов Алексей) -ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО (Пасика Кристина) -ДРЕВНЯЯ КРОВЬ (Ткач Сергей feat Муляр Юрий) -ДРУГАЯ ЖИЗНЬ (Бардонов Александр Иванович) -ЗОНА (Филиппов Алексей) -КОЛОНИЗАЦИЯ (Пащенко Александр) -КОНЕЧНАЯ ОСТАНОВКА (Цуркан Валерий) -ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ (Муляр Юрий) -ПАСТЫРЬ (Павлюк Олег) -ПОКОРИТЕЛЬ ПЛАНЕТ (Ратман Макс) -ПОПОЛАМ (Муляр Юрий) -ПОСЛЕДНИЙ ЗЛЮКА (Лысенко Сергей Сергеевич) -ПРИШЕСТВИЕ (Поляков Игорь) -РАГУ ИЗ КРОЛИКА (Карпов Леонид Евгеньевич) -РЕБЕНОК ПАНТАГРЮЭЛЯ (Мальгин Сергей Романович) -РОБИНЗОН КЛЮЕВ (Варакин Александр) -СКВОЗЬ ДОЖДЬ (Павлюк Олег) -СЛУЧАЙ В ПРИДОРОЖНОМ ЗАВЕДЕНИИ (Рыскин Александр) -СПАСИБО СОСЕД (Тишанская Марина Антоновна) -СУНДУК (Пащенко Александр) -ТАК УЖ СЛУЧИЛОСЬ (Муляр Юрий) -ТАМ НА ЮГО ВОСТОКЕ (Гелприн Майк) -У РАЗБИТОГО КОРЫТА (Дьяков Сергей Александрович) -УМНОЕ ЖЕЛЕЗО ВЕН ДИПА (Муляр Юрий) -ЧАРАНА (Щерба Наталья)

МЫСЛИ ВСЛУХ

СОДЕРЖАНИЕ:
- РОБЕРТ ШЕКЛИ И Я
- ЧЕГО НЕ СТОИТ ПРЕМИЯ "НЕБЬЮЛА"
- КАЛЕЧЬ ПИСАТЕЛЬСКАЯ 

РОБЕРТ ШЕКЛИ И Я

Это не очередной панегирик почившему кумиру миллионов любителей фантастики по всему миру, а скорее трезвый анализ-рассуждение о том, как любовь к творчеству кумира может одновременно на долгие годы блокировать собственное творчество, если так можно назвать собственное складывание слов и буковок в удобоваримые для читателя предложения. Так уж случилось, что всю свою сознательную жизнь я, как и многие другие, кто в далеком детстве или юношестве начитался книжек Роберта Шекли и считал его одним из лучших (если не лучшим из лучших) фантастов мира. Повзрослев и прочитав с той поры немеряное количество разнообразной фантастики, я понял, что существуют фантасты, которые пишут не менее интересно и увлекательно, но до сих пор уверен, что лучше "упаковать" фантастический сюжет и его развитие в такую короткую форму, как новелла пока не удалось никому лучше, чем Р.Шекли. Сразу оговорюсь, что мне без всякого сомнения нравились и нравятся крупные произведения Шекли, но, если быть полностью объективным, интерес к его позднему творчеству стал угасать, как и к произведениям, написанным в соавторстве с другими, пусть и выдающимися фантастами. В годы "до интернета" я собирал-покупал-переплачивал-выменивал, где мог и как мог книжки любимого писателя и думаю, что и в этом я далеко не одинок, но уже тогда знал, что с моими скудными возможностями "всего Шекли" собрать мне не суждено, а библиотеки городов-миллионщиков от меня непреодолимо далеки, чтобы я мог почитать недостающего "Шекли". Так, "сотворив себе кумира" я ни на миг не представлял себя способным что-либо писать да и, откровенно говоря, и не хотелось этого делать, зная, что никогда и ничего, подобного даже худшему из его произведений я не смогу противопоставить. Тут самое время поставить бы жирную точку, но ... Однажды, когда посчастливилось в силу определенных обстоятельств в эпоху диалаповского Нета в перерывах во время работы "на дядю", я полуподпольно качал из Нета на дискеты неизвестного мне Шекли и в свободную минутку там же читал скачанное. И ВОТ ТОГДА Я ПОНЯЛ-ОСОЗНАЛ-ПРОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО ДОЛЖЕН ЧУВСТВОВАТЬ ЧЕЛОВЕК, КОГДА ПЕРЕД НИМ УПАЛА БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА. Чем больше я читал неизвестного мне Шекли, тем больше понимал всю правоту пословицы "Не боги горшки обжигают". Если когда-то я мог читать его произведения без перерыва до рассвета следующего дня, то теперь я был шокирован обратным эффектом. Готовясь в скором времени сталь дипломированным психологом, я списал все на очередную возрастную смену ценностных ориентаций, но лишь более детально разобравшись в проблеме, понял кто сыграл со мной такую злую шутку. Все дело в том, что в советскую эпоху литература, как и всякое другое в системе советской пропаганды звено, не могло существовать без определенного контроля с ее стороны. Качество переводной литературы также должно было отвечать определенным идеологическим критериям, и получить возможность жить с переводов мог себе позволить далеко не каждый. А посему все переводимые литературные произведения (особенно стран "загнивающего капитализма") должны были быть "на уровне", и только переводной фантастике, в силу "легкости" жанра, позволялось быть своеобразной, хотя и тоже достаточно условной, отдушиной в тогдашней литературе. Это все к тому, что в советские сборники переводной западной фантастики попадали действительно лучшие из лучших произведений мировых мастеров достаточно нейтрального идеологического содержания, но сказочно занимательные и интересные своим содержанием. Вот на таких произведениях я и был воспитан, но... но ведь писатель не всегда, к огромному сожалению, пишет только шедевры. О существовании не-шедевров любимого мною Шекли мне и пришлось узнать с помощью тех дискеток. Добротные по своему произведения, в которых всегда была и будет ощущаться рука настоящего мастера, меня в подавляющем большинстве своем они больше не доводили до того состояния, когда я мог, как когда-то раньше, забыть о происходящем вокруг. Было больно, не физически, а морально, от сознания, что мой любимый Р.Шекли перестает быть для меня тем недосягаемым кумиром, что был не далее, как вчера.   Кто-то скажет: "Ну и что? Какая мораль из всего написанного?" Мораль в том, что я начал писать. Я искренне испугался, когда мне, взрослому, почти сорокалетнему дядьке, отцу двоих детей, в течении двух недель не давали душевного покоя несколько сюжетов, как оказалось впоследствии, моих первых произведений. Старший товарищ, психолог со стажем, предложил то, что я, оказывается, годами сдерживал в себе - выписать на бумагу все, что не дает мне душевного покоя. Это занятие вылилось в две, не связанные между собой фантастические новеллы. Кто-то сразу подумает о очередном "продолжателе дела" Шекли и ошибется - никогда не ставил, не ставлю и впредь перед собой не поставлю задачу писать, как писал Р.Шекли хотя бы потому, что это, в принципе, невозможно сделать никому, даже самому Р.Шекли, так как творчество "позднего" Шекли ничем, даже отдаленно, не похоже на ранние его произведения. Он "ушел" вперед, как все гениальные люди, чтобы никогда не повторяться, даже если многим его прежним почитателям это и не нравится. Не хочу кривить душой, так как и у меня все-таки есть одна новелла, которая непреднамеренно написалась в некоторой гармонии с "ранним" Шекли, но все равно ей далеко-далеко до ничем не обузданного полета фантазии великого фантаста. И слава богу, у меня ничего более подобного нет. Мне приятно, когда кто-то сравнивает мои произведения с творчеством Р.Шекли, но я не льщу себя самообманом, что когда-нибудь смогу написать что-то действительно стоящее его и всегда говорю такому льстецу, что он слишком мало чего прочитал из творчества великого фантаста. А вообще вся эта статья о том, что писать "под кумира" - это путь в никуда и чем раньше вы сможете выйти из-под довлеющей длани своего литературного кумира, тем легче будет обрести присущий только вам, литературный почерк. Я и дальше продолжаю любить и пропагандировать при случае творчество Р.Шекли, так как именно оно таким нетривиальным способом подтолкнуло меня к литературной работе


ЧЕГО НЕ СТОИТ ПРЕМИЯ "НЕБЬЮЛА"

Хоть никому из нас попасть в анналы премии "Небьюла" не суждено по причине того, что эта премия придумана исключительно для американских фантастов, чьи произведения увидели свет в США, но тем не менее я потихоньку дочитываю очередные произведения-победители этой премии за лучший фантастический рассказ и одновременно допросматриваю за каждый год списки номинантов на эту, более, чем престижную для каждого фантаста, литературную премию и прихожу к интересному выводу - моего любимого Роберта Шекли, как не было так и нет, не то что в победителях, но и ни разу в номинантах! Наверное, не достоин этого! Но почему??? Миллионам его искренних поклонников этого никак не понять, пока бы они не провели, подобно мне, анализ лауреатов и претендентов на премию "Небьюла". А многие ни на йоту не усомнятся в справедливости решения жюри премии относительно этого самого Шекли и будут по-своему правы. Правы потому, что имя и творчество этого фантаста им ни о чем не говорит, так как у них есть свои кумиры в мире фантастики и дела им нет до какого-то Шекли. И все-таки... Всю свою жизнь писать захватывающую фантастику, издаваться миллионными тиражами, быть признанным мастером и ни разу не быть номинированным на премию "Небьюла". Может все дело в жюри, но в их числе не менее выдающиеся мастера фантастики, чьи произведения мне с детства по душе. Ладно, по большому счету, черт с ней с премией "Небьюла", но ведь и никаких других литературных наград этот великий фантаст не нажил при жизни, если не считать что-то там из серии: "за выдающиеся достижения и творческое долголетие" - такой себе утешительный приз в качестве признания того, что ты не пустое место в фантастике. Вторая моя статья и опять про Шекли - не много ли чести, и стоит ли того, чтобы вообще писать о нем, когда есть десятки не менее интересных и популярных фантастов. И не поспоришь с таким аргументом, но дело то вообще не в Шекли. А дело в том, что мимо "Небьюла" "пролетели" очень много авторов, которые бы украсили не одну книжную полку преданного почитателя фантастики, но мы о них вряд ли когда узнаем, если будем слепо доверяться всевозможным премиям и конкурсам. И в этом вся соль этой статьи: часто через через чересчур крупные ячейки того или иного конкурса или премии проскальзывают стоящие вашего внимания произведения в отличие от произведений-лауреатов. Парадоксально? Еще как! И случай с творчеством Шекли лишнее тому подтверждение. Кто-то подумает, что не стоило вообще касаться этой "Небьюла", но с таким же "успехом" можно обратиться к большинству премий-конкурсов "старого света" или отечественного разлива, чтобы убедиться в том, что лауреатское звание и читательское признание не есть одно и то же. Более четырех лет собираю произведения "короткой" фантастики в свой "Дайджест короткой и ультракороткой постсоветской фантастики" и в большинстве своем нужные мне произведения, к сожалению для их талантливых авторов, нахожу после долгого копания в конкурсных списках, а совсем не числе номинантов, а тем более, не среди лауреатов. Та же ситуация возникла, когда я захотел заполнить страничку "Шедевры мировой короткой фантастики" - подавляющее большинство произведений никогда не номинировались ни на одну из зарубежных премий. Попробую высказать одну крамольную мысль, что долгое время не дает мне покоя - читая очередного лауреата "Небьюла", заметил обязательное присутствие непреходящего высокоморального начала в каждом из произведений. Как же без этого и как жюри могут что-то там присудить произведению-претенденту, если там этого высокоморального начала в недостаточном количестве? Может быть, поэтому Р.Шекли и не пришелся ни одному жюри по вкусу только потому, что этого самого "высокоморального начала" в его произведениях так ничтожно мало? Весь парадокс в том, что продаваться такие произведения могут миллионными тиражами, быть сверхпопулярными у читателей и, одновременно, быть не в чести у очередного жюри.
(продолжение следует)


КАЛЕЧЬ ПИСАТЕЛЬСКАЯ

Калечь писательская - это я так сам себя в шутку назвал после того, как всего несколько дней назад продал последний экземпляр своей первой книги. Необычайное чувство облегчения сродни похожее на то, как если бы узник наконец-то избавился от обрыдлой гири, что годами волочилась на цепи кандалами за ним. Сравнение узника со мной не совсем правомерно, так как никто силой не заставлял меня 8 лет назад издавать за свой счет 500 экземпляров 150-страничный, формата А-5 сборник фантастических новелл.
И что тут особенного? Подумаешь, еще один неудачник от литературы хочет привселюдно "поплакаться в жилетку" тому читателю, кто все-таки надумает прочитать эту исповедь.
В действительности же эта статья является криком ничем не выразимой радости от того, что я снова вернулся в ту огромную армию литераторов, что пишут "в никуда" - без всякой надежды когда-нибудь увидеть свои произведения изданными не в виде отдельных "кусочков" в разных изданиях, а настоящей, полновесной, пахнущей типографской краской, книги. Не секрет, что сколько бы не хорохорился тот или иной писатель, который утверждает, что наличие или отсутствие бумажной версии твоих произведений еще ни о чем не говорит, то это, если честно, "от лукавого". Более того, многие считают, что в эпоху Нета эта сомнительная необходимость вообще излишна, так как о себе легко заявить на просторах бесчисленных литературных форумов и агрегаторов. Все так, но что бы кто бы не говорил, а наличие заветной бумажной версии до сих подспудно является мерилом твоей литературной состоятельности. Именно в смысле того, что ты состоялся, как литератор, хотя это не более, чем символ, так как с этого момента Вы можете с полным правом пропечатать на своей визитке среди множества Ваших действительных и мнимых достижений заветное слово "писатель". Ничто не мешает Вам проделать подобную операцию и без наличия книги - надо постараться, чтобы доказать, что Вы писателем не являетесь или являетесь таковым в его електронной ипостаси.
Все это к тому, что я никогда и не ставил в свою визитку заветное для кого-то слово "писатель", так как никогда не имел визитки и, врядли, когда-нибудь уподоблюсь ее иметь.
А теперь о сути того, что я хотел сказать этой статьей: издав книгу, логично предположить подготовку к изданию следующей, что знаменует собой более или менее успешное завоевание читательской аудитории со всеми сопутствующими приятными моментами писательской деятельности. А если Ваша книга попала "в молоко", то остается попытаться исправить аховое положение следующей книгой или, признав свою писательскую несостоятельность, тихо уйти в никуда с литературного горизонта.
Не многие представляют, что между изданием и фактическим признанием собственного поражения проходит несколько лет, а Ваши никому (почти никому) не нужные книги продолжают припадать пылью на книжных полках в то время, как Вы окончательно поняли, что литературный успех не про Вас. Попробуйте представить как будет выглядеть любой из типичных книжных магазинов, если убрать с его полок весь тот книжный "балласт", что принято называть "бесплатным приложением к интерьеру". А каково автору в очередной раз заходить в такой книжный магазин и узнавать, что за очередной текущий месяц не продано ни одной его книги. Кто-то намекнет на гонорар от издательства за опубликованную, но еще не реализованную книгу, то не стоит сильно обольщаться - чаще всего в самоокупаемом издательстве сидят отнюдь не дураки и финансовая подоплека Вашей книги так или иначе увязана еще до публикации с ее последующей реализацией. Для многих из дерзнувших издаться впервые неудача с ее розничной реализацией служит животворным отрезвляющим душем, а для особенно упорных, если не сказать особо упоротых, - с каждой последующей.
Меня же угораздило в 2008 году издать своего первенца за собственные деньги, вернее сначала за деньги спонсора, которые я не смог своевременно отдать, которые мне затем пришлось не менее срочно одалживать, перезанимать и кредитоваться официальным путем, чтобы отдать в срок до "включения счетчика", но это уже совсем другая история, так как дураков, которые идут подобным путем, категорически мало по сравнению с сумевшими "договориться" с издательством не за свои кровные. Проспонсировав таким образом самого себя, я вынужден был на некоторое количество лет отложить свою литературную деятельность, чтобы в рядовом областном центре впритык познать всю прелесть книготорговли. На конец 2015 года из 500 экземпляров у меня осталось около 120 нереализованных книжек без всякой переспективы. Чтобы не утомлять в этой статье вас своими маркетинговыми потугами, советую в моем разделе прочитать статью "Как я издавал книгу или пособие для желающих сделать это". Главное то, что за зиму-весну 2016 год успешно распродал все книги, оставив "на память" себе 20 из них. Мучался годами, а тут за несколько месяцев все решилось как нельзя лучше и все благодаря тому, что я временно (мне так до сих пор кажется) стал неофициальным гидом по достопримечательностям родного города, когда в конце двух-трехчасовой экскурсии я небесплатно предлагал свою книгу со своим автографом и ссылками в ней на свои интернет-ресурсы. Вас слегка (кого-го не слегка) покоробил мой меркантилизм? Лучше смотреть на нераспечатанные пачки своих книг под кроватью или на пыльных полках книжных магазинов? Да, я фактически обманывал очередных туристов, но не тоже ли чаще всего происходит в книжном магазине, когда Вашу книгу, не читая и не зная о чем она, покупает читатель по принципу "кота в мешке"? Понадеявшись, что и моя книга будет так же интересна, как и проведенная мною экскурсия, они помогли распространить мою книгу по всей стране.
Что в сухом остатке? За 8 лет я "отбил" стоимость тиража и, более того, заработал на совсем не бюджетный ноутбук, что, если честно, произошло после "превращения" меня в гида. Я снова взялся за перо, полон сюжетов и творческих идей и обязательно буду пытаться печататься и дальше, но больше никогда не повторю тот опыт книгопечатания, который отныне вспоминаю исключительно с чувством содрогания и отвращения. Статья же для тех, кто только лелеет мысль о своей первой бумажной книжке, а также для всех тех, кто любит учиться на чужих ошибках.
P.S: есть хорошая поговорка "Себя не похвалишь - никто не похвалит", это к тому, что я более-менее реалистически отношусь к своему творчеству и могу утверждать, что пишу достаточно неплохо, чтобы моя книга имела все шансы хорошо продаваться, но одно дело хорошо написать произведение, а совсем другое дело - найти человека, который своими деньгами опосредовано захочет это подвердить.

И напоследок: я немного на эмоциях и в чем-то не совсем точен, а может, и излишне категоричен, но попробуйте войти в мое положение - положение человека, который всего несколько дней избавился от последней, предназначенной для продажи, книги и вы меня тогда поймете.